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Le XXe siècle, un événement, un
objet. La Modernité, époque
byzantine de la culture ?
Yvan Elissalde
Introduction
1 Deux préalables à la mise en place de la discussion s’avèrent nécessaires :  d’une part,
définir d’un peu près le byzantinisme ; d’autre part relier le thème du byzantinisme et les
concepts d’interprétation et de Modernité. Ces éclaircissements ayant été donnés, nous
nous attacherons à mettre en doute cette corrélation ; enfin, nous essaierons de passer
outre ces difficultés et de montrer quels gains spéculatifs non négligeables on est en droit
d’espérer de la sauvegarde d’une notion qui à première vue, et compte tenu des apports
des diverses philosophies herméneutiques du XXe siècle, paraît peu défendable. 
2 Il n’est pas évident, en effet, de poser sans autre procès que le byzantinisme est par soi un
phénomène  de  type  herméneutique,  si,  par  byzantinisme,  on  entend  en  général  « la
tendance aux discussions qui évoquent, par leur excès de subtilité, leur caractère formel et oiseux,
les  disputes  théologiques  de  la  Byzance  du Bas-Empire  et  du Moyen Âge ».  Cette  définition
usuelle  ne  montre  pas  de  lien  analytique  entre  le  byzantinisme  et  les  pratiques
interprétatives, étant donné que toute discussion excessivement subtile, formelle, oiseuse
et de type théologique, n’est pas intrinsèquement ni nécessairement herméneutique.
3 Partons donc, pour situer la discussion dans le champ proprement herméneutique, de la
définition que G. Steiner donne du byzantinisme dans Le Sens du sens 1 :
« Les  périodes,  les  climats  culturels  où  dominent  le  critique  et  l’exégète  sont
qualifiés  d’“Alexandrins”  ou  de  “Byzantins”.  Cet  épithète  fait  référence  à  la
primauté des techniques et d’idéaux relatifs à la grammatologie, à l’édition, à la
didactique,  à  l’établissement  de  glossaires  et  au  jugement  sur  toute  créativité
poético-esthétique  réelle,  caractéristique  de  l’Alexandrie  hellénistique  et  de  la
Byzance du Bas-Empire et du Moyen Âge. Elles sont révélatrices de l’impérialisme
du commentaire et du commentaire sur le commentaire. À notre époque, le nom
d’une  seule  métropole  ne  suffit  pas  à  désigner  un  phénomène  analogue  à
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Alexandrie ou à Byzance. Peut-être notre époque sera-t-elle connue comme celle
des annotateurs, des clercs qui exercent sur la place publique ».
4 Commentons  rapidement,  pour  les  faire  ressortir,  les  éléments  significatifs  de  cette
citation. La définition de Steiner a le mérite de relier directement le byzantinisme et les
pratiques  interprétatives.  Il  y  précise  d’une part  que  le  byzantinisme est  par  soi  un
phénomène d’excès interprétatif, et d’autre part que cet excès est analysable en termes de
pouvoir (« primauté », « domination », « impérialisme »), ce qui suppose un rapport entre
l’agent  du  pouvoir  (désigné  comme  étant  le  commentaire  ainsi  que  son  producteur,
l’herméneute en général) et son patient (représenté ici par la créativité). Par ailleurs,
l’impérialisme de l’interprétation qu’est le byzantinisme se joue,  selon Steiner,  sur le
double plan de la technique (il est question de l’herméneutique en son sens classique de
« technologie de la compréhension », pour reprendre une expression employée parfois
par Gadamer) et de l’idéal.  L’excès n’est donc pas seulement dans l’activité (un excès
quantitatif, c’est-à-dire une disproportion numéraire entre les œuvres de création et les
œuvres d’interprétation) mais aussi dans la valeur (un excès beaucoup plus qualitatif,
consistant à attribuer trop de valeur à l’activité interprétative au détriment de l’activité
créatrice). Enfin, Steiner se permet de caractériser notre époque par le byzantinisme ainsi
défini, c’est-à-dire de définir la Modernité culturelle comme l’époque où le pouvoir de
l’interprétation excéderait en quantité, par sa production, et en qualité, par ses valeurs, le
pouvoir de la création.
I. Problèmes du byzantinisme
5 Une telle présentation des choses est problématique à plus d’un titre, et nous allons nous
attacher à mettre à la question sa validité. Premièrement, à supposer que la Modernité se
caractérise  par  l’excès  byzantin  d’interprétation,  cette  caractérisation  ne  lui  est  pas
propre,  puisqu’elle  peut  s’appliquer à  d’autres  époques de la  culture.  L’analyse de la
Modernité en termes de byzantinisme risque donc de rater  ce qui  fait  sa  spécificité.
Penser la Modernité par une notion qui chapeaute aussi bien la culture alexandrine que
byzantine, et qui pourrait encore s’appliquer, si l’on en croit par exemple Montaigne, à la
Renaissance, n’est-ce pas la penser en renonçant à la saisir de l’intérieur, par ses qualités
intrinsèques ? Telle est  la première difficulté opposable à l’idée que la Modernité est
l’époque byzantine de la culture. 
6 Par ailleurs, cette appréciation ne se rend-elle pas coupable de ce qu’on pourrait appeler
l’oubli de l’histoire ? Car le byzantinisme se réfère sans complexes historiographiques à la
Byzance du Bas-Empire et du Moyen Âge, comme si on pouvait transposer la situation de
cette culture à notre situation culturelle. Mais, outre que la charge péjorative du mot
« byzantinisme » risque d’être une injustice faite à la réalité culturelle de cette époque,
qui est loin d’être homogène 2, comment peut-on mettre dans un même sac deux époques
aussi étrangères, sans nier l’efficace du temps ainsi que l’historicité de l’interprétation
elle-même en ses pratiques et en ses concepts ? Faire comme si ceux-ci ne présentaient
pas des configurations sui generis ? 
7 La troisième difficulté qui attend celui qui voudrait employer la notion de byzantinisme
pour caractériser la Modernité peut se formuler dans la question suivante : cette notion
n’est-elle  pas  dangereusement  anti-intellectualiste ?  On peut  penser  qu’elle  risque en
particulier  de  faire  le  jeu  de  l’opinion  qui  évalue  négativement  les  pratiques
interprétatives  que  sont  le  commentaire  érudit,  la  philologie,  la  critique  esthétique,
littéraire, ou encore l’exégèse. Le vulgaire n’est-il pas toujours prompt à déconsidérer
l’interprétation, comme recherche prétendument vouée à l’échec parce qu’interminable ?
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Le thème populaire des « gloses sans fin » fustige l’activité interprétante, soit que son
indéfinité même la disqualifierait, soit qu’elle se ridiculiserait en portant sur des points
insignifiants  comme  « le  sexe  des  anges »,  thème  qui  fut,  comme  on  sait,  âprement
débattu par les théologiens byzantins.  L’appréciation de byzantinisme est  donc à elle
seule, par la dose de mépris qui lui est intrinsèque, une charge contre l’intellectualisme
herméneutique en général, objet d’une dévaluation commune qui, incapable de voir dans
l’interprétation  sans  fin  la  structure  et  richesse  d’un  sens  inépuisable,  commet  un
contresens et prend l’inextinguibilité herméneutique pour l’incontinence d’un bavardage
de haute volée, cela dit pour rester poli. Cela ne suffirait-il pas à tout intellectuel, à tout
amoureux du langage,  de  l’histoire  et  de  la  compréhension,  à  tout  philosophe,  pour
prendre ses distances avec une telle appréciation ?
8 Ce n’est  pas  tout.  La seconde série  d’apories,  de loin les  plus  fécondes,  concerne les
présupposés théoriques de la définition du byzantinisme. L’un d’entre eux consiste dans
le thème de l’excès quantitatif et qualitatif de l’interprétation. Mais l’interprétation n’est-
elle pas par essence en excès par rapport à son objet intentionnel ? La disproportion
dénoncée par Steiner entre interprétation et création ne paraît pas pouvoir caractériser
une époque culturelle, mais bien faire partie de l’interprétation en propre, toutes époques
confondues, si l’on s’avise de ce que l’interprétation est par soi plurielle et la création
singulière. Il en va ici du concept d’interprétation comme de celui d’hypothèse : on ne
peut  parler  d’interprétation  que  lorsqu’on  a  pris  conscience  d’une  multiplicité
d’interprétations réelles  ou simplement possibles,  si  bien qu’une interprétation ne se
connaît comme telle que par rapport aux autres interprétations gravitant autour de la
création singulière. Par suite, être surnuméraire n’est pas un accident de l’interprétation,
mais un trait constitutif qui régit le rapport proprement herméneutique entre œuvre et
commentaire de l’œuvre. Celui-ci n’est pas caractérisable comme le rapport pauvrement
binaire entre la singularité de la création et  la singularité d’une interprétation,  mais
comme  le  rapport  multiple  entre  la  création  et  les  interprétations  qui  multiplient,
développent, manifestent, disséminent le sens de l’œuvre. Si l’aspect surnuméraire est
inscrit  au  cœur de  l’interprétation comme telle,  il  est  impossible  d’y  voir  un aspect
contingent,  appartenant à certaines époques en propre,  et  impossible de le dénoncer
comme excessif, puisqu’il ne peut en être autrement. On ne reproche pas à un pommier
de produire des pommes.
9 S’ensuit  une  autre  difficulté,  sans  doute  la  plus  considérable  et  la  plus  intéressante,
concernant encore plus directement la notion d’excès. Celle-ci n’a de sens, en effet, qu’en
référence  à  une  limite  transgressée  ou  transgressable.  Il  faut  donc  être  en  mesure
d’assigner une ou des limites à l’interprétation, pour pouvoir parler d’excès interprétatif
et donc de byzantinisme. Quelles sont ses limites ? Il n’est pas simple de le dire, comme l’a
éprouvé l’auteur de L’Œuvre ouverte, qui, dans son souci tardif mais bienvenu de ne pas
ouvrir démesurément l’œuvre, et de la fermer à la surinterprétation déconstructionniste
ou hermétique 3 a bien du mal à défendre les droits de l’œuvre (intentio operis) contre ceux
du lecteur (intentio lectoris). Pour Steiner, il semble que ce soit la création elle-même, à
titre  de  patient  du  pouvoir  de  l’interprétation,  qui  fonctionne  comme  limite  de
l’interprétation, en ce que l’interprétation est dite excessive quand elle prime, domine,
conquiert en quantité et en qualité le champ culturel en droit occupé par les créations. Le
présupposé  aussi  massif  que  fragile  n’est-il  pas,  ici,  le  dualisme  entre  l’œuvre  et
l’interprétation ? Pour que la création limite l’interprétation, encore faudrait-il prouver
que la création est distincte de ses interprétations, et l’auteur opposable à ses interprètes.
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Or, un des principaux apports de la Modernité culturelle en général, repris et amplifié par
les  philosophies  herméneutiques  du  XXe siècle  en  particulier,  consiste  précisément  à
contester  ce  dualisme,  en  lui  substituant  un  rapport  ontologique  ou  critique  de
constitution réciproque. Qu’on pense par exemple aux concepts gadameriens de jeu ou
d’application :  ils  ont  pour  sens  de  montrer  que  l’interprétation  n’est  pas  un  ajout
contingent scotché à l’œuvre et lui restant extérieur, mais bien plutôt un prolongement
et un  achèvement  de  l’œuvre  par  la  manifestation  pratique  de  son  sens,  par  la
configuration et  l’apparaître  phénoménologique de ce  sens.  De même,  l’interprète  et
l’auteur ne sont pas des personnages isolables l’un de l’autre, puisque l’un comme l’autre
et l’un par l’autre, à travers l’épaisseur scripturaire de leurs œuvres propres, travaillent à
laisser se dire et venir en présence la chose même, un être, une vérité historialement
constituée qu’ils visent également. Une autre manière, toujours phénoménologique, de
corroder la distinction auteur/interprète consiste à étendre le concept d’interprétation
en amont à l’activité de l’auteur et en aval à celle du spectateur, si bien que F. Fédier 4,
entre autres,  n’hésite pas à  nier la  différence entre créateur,  interprète et  public  en
affirmant  que  « tous  les  êtres  humains  pratiquent  l’interprétation »,  c’est-à-dire
accueillent, configurent, donnent forme au phénomène du monde ; interprétation dite
« du premier rang » pour le créateur, « du second rang » pour l’interprète proprement dit
et  « du  troisième  rang »  pour  le  public.  Mais  la  conception  phénoménologique  de
l’interprétation n’est pas la seule à saper l’opposition éculée entre auteur et interprète,
œuvre et interprétation : la critique littéraire, de Du Bos à J. Derrida, en passant par R.
Barthes, la dénonce depuis longtemps, en montrant cette fois, non que le créateur est un
interprète, mais que l’interprète est un créateur. Du Bos homogénéise leur activité en
déclarant  que  « la  voie  de  la  critique  idéale  [...]  est  la  voie  de  la  production,  mais
parcourue en sens inverse, le critique ayant pour point de départ le point d’arrivée du
créateur et pour point d’arrivée son point de départ 5 »,  ce qui fait de l’interprète un
créateur au second degré,  dans la mesure ou sa création a pour matière première la
création d’un autre. R. Barthes affirme lui que « Autrefois séparés par le mythe usé du
superbe créateur et de l’humble serviteur, tous deux nécessaires, chacun à leur place, etc.,
l’écrivain et le critique se rejoignent dans la même condition difficile,  face au même
objet : le langage 6 ». J. Derrida, quant à lui, en récusant que l’intention de l’auteur puisse
assurer la présence stable et close d’un sens dans les signes du texte, ouvre à l’infini
l’œuvre à l’intention du lecteur promu au rang de créateur non pas secondaire ou dérivé,
mais autonome et de plein droit, égal en dignité créatrice à l’auteur. Toutes ces manières
de  nier  la  scission  ou  l’indépendance  conceptuelle  et  pratique  entre  création  et
interprétation sont il est vrai très diverses, mais il est clair qu’elles convergent toutes
vers les avancées contemporaines de l’analyse du langage qui forment leur fondement et
assure leur légitimité. C’est aussi en fonction de la place centrale accordée au langage
que, pour penser l’interprétation, il est convenu, de nos jours, d’enraciner les analyses
dans  le  Peri  Hermèneias d’Aristote,  référence  qui  permet  de  corréler  parole  et
interprétation, parce qu’elle permettrait de montrer non seulement que l’interprétation
est langage, mais encore et surtout que le langage en général est par soi interprétatif, est
un phénomène herméneutique de part en part, que ce langage soit celui de l’interprète
stricto sensu ou celui de l’auteur d’une œuvre. Ce qui importe à ceux qui suivent les leçons
du  Stagirite,  c’est  de  souligner  que  la  seule  différence  entre  parler  ou  écrire  et
interpréter, est une différence somme toute mineure de sens, au sens d’orientation, c’est-
à-dire que l’interprétation serait le parcours en sens inverse de l’expression. J. Pépin 7,
par exemple,  note que l’expression, opération ad extra,  va de la pensée aux signes et
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l’interprétation, opération ad intra, des signes à la pensée. Mais le chemin herméneutique
qui  monte et  qui  descend n’est-il  pas  le  même ?  Ce chemin commun,  ce  médium de
l’expression et de l’interprétation, et, par suite, de la création et du commentaire, qu’est-
ce, sinon le langage dans sa quadruple modalité : parole aussi bien qu’écoute, écriture
aussi bien que lecture ?
10 Dans ces conditions, ne peut-on pas douter radicalement de la pertinence de la notion de
byzantinisme ? Celle-ci semble reposer sur des présupposés inacceptables concernant la
notion d’interprétation ; sur un anti-intellectualisme aussi injuste que primaire ; sur des
dualismes désormais caduques (création/interprétation ; auteur/interprète) tant du point
de vue des théories herméneutiques que des pratiques interprétatives ;  sur des oublis
aussi massifs que l’oubli de l’histoire et l’oubli du langage.
II. Apologie du byzantinisme
11 Quel intérêt y aurait-il donc à sauver de la caducité la notion de byzantinisme, dans le
cadre  d’une  pensée  de  l’interprétation  et  de  la  Modernité ?  Et  comment  lui  faire
surmonter toutes les apories repérées ? Plusieurs arguments nous encourageraient à ne
pas nous en débarrasser trop vite. Pour les saisir, il convient de raisonner par l’absurde,
c’est-à-dire d’envisager quelles conséquences également inacceptables sont déductibles
de la négation de tout byzantinisme, défini comme l’excès interprétatif. On verra alors en
quel sens on peut parler de la Modernité en termes de byzantinisme, quitte à apporter
quelques retouches à la définition de G. Steiner.
12 Nier l’effectivité et la possibilité d’un excès interprétatif, c’est poser que l’interprétation
est infinie en droit et indéfinie en fait.  On peut se réjouir phénoménologiquement de
cette infinité, en la comprenant dans le thème positif de l’inépuisabilité des possibilités de
sens  d’une  œuvre,  c’est-à-dire  de  l’illimitation  nécessaire  des  manifestations  et  des
configurations  de  l’apparaître  de  ce  sens.  Il  n’y  a  de  sens  que  compris,  et  de
compréhension que dans  une reprise  interprétative  sans  fin  de  cette  compréhension
explicitée  dans  l’élément  du  langage,  c’est-à-dire  interprétée.  Paradoxalement,
l’illimitation de l’interprétation est fondée sur la limite du sujet de l’interprétation : c’est
la  finitude  de  la  conscience,  conçue  comme  instance  réceptrice  du  sens,  qui  rend
nécessaire  ce  que  P. Ricœur  appelle  un  « Cogito  médiatisé  par  toute  l’épaisseur  des
signes », c’est-à-dire un Cogito qui s’auto-constitue herméneutiquement par la médiation
sans fin de la compréhension des signes d’autrui. Mais le risque, ici, n’est-il pas d’omettre
de fournir les moyens conceptuels permettant de faire la part entre un bon et un mauvais
infini ? L’absence de limites induite par la négation de tout byzantinisme permet, certes,
de penser « soi-même comme un autre », mais en même temps, ne donne-t-elle pas une
licence  dangereuse  à  la  surinterprétation  et  à  la  mésinterprétation,  c’est-à-dire  à
l’exercice intempérant d’un type d’interprétation qui se croit tout permis, sous prétexte
nietzschéen (certes mal interprété lui-même) qu’« il n’y a pas de faits, mais seulement
une interprétation des faits » ; pas même de textes, mais seulement une interprétation
des textes ? Pour reprendre le bon mot de A. Todorov cité par U. Eco 8, peut-on accepter
qu’un texte  ne soit qu’« un pique-nique où l’auteur  apporte  les  mots  et  le  lecteur  le
sens » ? L’illimitation de l’interprétation peut donc présenter pour premier inconvénient
théorique  de  ne  pas assurer  la  défense  de  l’art  d’interpréter,  c’est-à-dire  le  suivi
rigoureux et difficile de règles herméneutiques, contre la fantaisie interprétative la plus
débridée. Comment faire la part entre les bonnes interprétations et les mauvaises ? Les
raisonnables  et  les  délirantes ?  Entre interprétations  et  surinterprétations ?  Entre les
interprétations fidèles, quoique plurielles, et les libres interprétations, aussi bien celle qui
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se reconnaît pour telle en assumant ouvertement les libertés qu’elle prend avec le texte,
que celle qui fait violence au texte en prétendant en découvrir les arcanes ou la richesse
sans fond ? 
13 Malgré tout le respect que on peut avoir pour la question byzantine du sexes des anges,
dont  on s’est,  il  est  vrai,  un peu facilement  moqué,  force  est  de  reconnaître  que  la
Byzance du Bas-Empire et du Moyen Âge n’a, de ce point de vue, pas volé sa réputation.
L’intempérance  interprétative  caractérise  au  moins  l’une  des  deux  catégories
d’interprètes que distingue un auteur du XIIIe siècle, Sophonias, dans le préambule qu’il
donne à sa paraphrase du De anima d’Aristote : à côtés des exégètes proprement dits (à ce
groupe  appartiennent  les  Alexandrins  comme  Ammonius,  Simplicius,  Philopon,  mais
aussi des érudits comme Alexandre d’Aphrodise), qui s’intéressent au texte lui-même et
tentent  d’éclairer  la  doctrine  qu’ils  transmettent,  Sophonias  fait  état  de  pseudo-
paraphraseurs qui tentent d’interpréter les obscurités du discours des grands philosophes
grecs (notamment Platon et Aristote) comme s’il s’agissait d’un discours divinatoire ou
oraculaire. Les deux figures dominantes de ce courant, particulièrement représentatifs,
selon L. Brisson, de la réception de la philosophie grecque par le monde byzantin, que
sont Psellos, auteur du XIe siècle, et son suiveur Pléthon, nous donnent une assez triste
image  de  ce  que  peut  être  l’excès  interprétatif  d’une  pratique  herméneutique
intempérante. Ils lisaient certes Platon et Aristote dans le texte, mais l’interprétation qui
leur  était  naturelle  leur  venait  des  néo-platoniciens  d’Athènes  et  d’Alexandrie  qui
cherchaient d’entrée de jeu, dans le cadre d’un enseignement encyclopédique rendant
indissociables rhétorique et philosophie, un accord entre toutes les philosophies et toutes
les théologies, entre la philosophie et la théologie, entre la théologie chrétienne et toutes
les autres théologies.  Psellos réalise la double synthèse entre les théologies païennes,
grecques  et  barbares  d’une  part,  et  entre  ces  théologies  païennes  et  la  théologie
chrétienne de l’autre,  au prix  d’une promotion douteuse de Platon en théologien,  le
Platon de la seconde partie du Parménide qui aurait transmis à des initiés une doctrine
religieuse  en  accord  avec  toutes  autres  religions,  y  compris  et  avant  tout  avec  le
Christianisme.  Pléthon  reprendra  en  les  accentuant  à  l’extrême  les  méthodes
herméneutiques de Psellos, pour aboutir à des résultats opposés, comme la négation du
Christianisme. L’excès interprétatif, sous la forme d’un usage complètement effréné de
l’allégorie, était alors certes le prix à payer pour se faire l’héritier de la culture grecque à
l’intérieur  d’une  religion  qui  régnait  sans  partage,  et  qu’animait  une  spiritualité
monastique  n’ayant  que  haine  et  mépris  pour  l’hellénisme  qu’il  confondait  avec  le
paganisme : il fallait bien rendre acceptable à ses destinataires chrétiens la philosophie en
la soumettant à une interprétation apologétique « tirée par les cheveux ».
14 Or, de ce point de vue (le point de vue des « cheveux tirés »), la Modernité est justement
porteuse, plus qu’aucune autre époque, du risque d’intempérance interprétative. Il suffira
de spécifier son byzantinisme pour surmonter l’objection de la dilution de sa spécificité
dans un genre inadapté à sa réalité historique sui generis. Sans doute les temps ont-ils
changé, et les mobiles apologético-religieux du byzantinisme proprement dit,  disparu.
Mais la générosité herméneutique de la Modernité ne cède en rien à celle de Byzance, en
termes d’excès quantitatifs et qualitatifs. N’avons-nous pas, nous aussi, nos Psellos et nos
Pléthon ?  Chacun nous  accordera,  espérons-le  avec  Umberto Eco,  que « l’œuvre »  est
devenue un peu trop « ouverte »,  ou que,  pour reprendre sa formule,  « au cours des
dernières décennies les droits des interprètes ont pris des proportions exagérées », d’où
les protestations sémiologiques contre la démesure des interprètes déconstructionnistes,
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habiles,  il  est  vrai,  tant  à  échafauder  des  compréhensions  oiseuses  et  excessivement
subtiles qu’à ébranler des compréhensions rigoureuses. U. Eco ne va pas chercher, comme
G. Steiner, la pratique byzantine historique de l’interprétation pour modéliser les excès
de  l’école  déconstructionniste,  puisqu’il  pousse  la  malice  jusqu’à  prétendre,  aveu  de
caricature étant fait, que les théories de J. Derrida à propos de l’interprétation sont une
excellente  mise  en  théorie  des  pratiques  du  IIe siècle  placées  sous  l’égide  d’Hermès
Trimégiste, l’Hermétisme de la Gnose. L’alchimie de Derrida ne vaut-elle pas la pharmacie
de Platon ? Il s’agit bien sûr d’une caricature, mais la caricature a ceci de bon que, n’étant
pas un bon portrait de ce qui est, elle reste un bon portrait de ce qui pourrait être, si les
hypothèses de départ les plus radicales orientant l’interprétation vers le lecteur et son
soi-disant statut d’unique foyer du sens du texte étaient poussées à bout : la dégradation
de l’herméneutique théorique et pratique en néo-hermétisme, en « gnosticisme textuel
contemporain »,  comme dit  U. Eco.  La notion de byzantinisme apparaît  alors dans sa
valeur véritable, qui est plus programmatique et prospective que descriptive : avertir la
Modernité de sa tendance à goûter un mauvais infini interprétatif,  l’infini d’une libre
interprétation qui, au lieu d’assumer sa liberté en avouant que le texte n’est pour elle
qu’un prétexte à faire être ludiquement du sens, continue, non sans mauvaise foi peut-
être, à prétendre que ses inventions s’enracinent malgré tout dans la mobilité signifiante
du texte.
15 Cette précision étant  faite,  on peut  envisager de laver  la  notion de byzantinisme du
soupçon d’anti-intellectualisme que nous avons fait peser sur elle en début d’analyse. Si
parler de byzantinisme, ce n’est pas nécessairement interdire à l’intelligence de s’exercer
herméneutiquement, c’est parce que cela signifie bien plutôt lui demander de réguler son
exercice. Mais il ne s’agit pas de lui faire accepter la nécessité de règles, car les règles
n’ont  jamais  empêché  l’excès  interprétatif.  Les  pratiques  les  plus  intempérantes  de
l’interprétation montrent au contraire que l’intempérance se joue surtout au niveau des
règles elles-mêmes,  c’est-à-dire que l’excès n’est pas un excès chaotique,  mais est  un
excès organisé par une régulation elle-même excessive. Ce qui est frappant et instructif
dans ses  pratiques,  qu’il  s’agisse de celle  de l’hermétisme gnostique,  de l’allégorisme
byzantin, ou du « gnosticisme textuel contemporain », c’est l’hyper-normativité de leurs
productions. Par conséquent, une limitation de l’interprétation par régulation serait donc
beaucoup plus avisée si elle se situait dans une exigence de règles pour les règles, c’est-à-
dire  du  côté  de  l’examen de  ces  règles  par  ce  qu’on  pourrait  appeler,  à  la  manière
kantienne, le tribunal de la raison. 
16 Nous  nous  en  tiendrons  à  deux  illustrations,  celles  qu’on  découvre  en  examinant  la
critique platonicienne des méthodes herméneutiques des sophistes. On se souvient qu’au
début du Phèdre 9, Socrate, décevant le jeune homme amateur d’allégories physicalistes
des mythes, congédie (khairein – mots à mots : « Bien le bonjour ! ») les fables et renonce à
les rationaliser, sous le prétexte étonnant parce qu’apparemment paresseux et futile, qu’il
y faut, nous citons, « trop de génie, trop d’application laborieuse », et que « l’on y trouve
pas du tout le bonheur ». Si on entreprend de ramener chacun de ces êtres légendaires à
la  mesure  de  la  vraisemblance  en  les  remettant  d’aplomb  (éparnorthousthai),  ajoute
Socrate, on n’aura pas le temps de beaucoup flâner. Socrate poursuit, en donnant la vraie
raison  de  la  façon  cavalière  avec  laquelle  il  envoie  promener les  mythes  et  leur
interprétation allégorique : c’est qu’il trouve ridicule, ignorant qui il est, de se montrer
curieux  pour  les  choses  étrangères,  c’est-à-dire  de  délaisser  le  « Connais-toi »
philosophique en pratiquant le « Connais-le » herméneutique. Quelle est la règle de règle
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qui commande en sourdine ces propos ? C’est celle d’une précession de « l’herméneutique
de soi » sur celle d’autrui. Générosité herméneutique bien ordonnée commence par soi-
même,  c’est-à-dire  que  l’examen  de  soi  prime  absolument  l’examen  des  choses
étrangères, lequel n’est tolérable (Socrate passe bien sa vie à examiner dialogiquement les
pensées  d’autrui)  qu’à  l’expresse  condition,  rappelée  par  Socrate  à  Critias  dans  le
Charmide 10, d’avoir pour but l’examen de soi. On peut dire que nous avons affaire ici à une
régulation supérieure de l’interprétation, en ce sens qu’il  ne s’agit pas d’énoncer une
règle simplement herméneutique pour bien interpréter, mais une règle philosophique
pour bien user de l’interprétation. Une herméneutique d’autrui indépendante du souci de
soi est déjà, ipso facto, une interprétation qualifiable de byzantine, c’est-à-dire qui excède
les limites d’une herméneutique philosophiquement réglée par l’impératif de réflexivité
de  l’intelligence.  Il  n’est  donc  pas  soutenable  de  qualifier  d’anti-intellectualisme
l’exigence socratique d’avoir pour souci premier et dernier l’intelligence de soi par soi. Au
contraire : c’est bien plutôt par intellectualisme philosophique que le Socrate platonicien
envoie  promener  les  mythes !  C’est  encore  en  suivant  les  leçons  de  Platon  que  l’on
pourrait comprendre en quoi l’accusation de byzantinisme peut être lavée du soupçon de
l’oubli du langage. 
17 Une  autre  illustration  de  la  nécessité  de  réguler  philosophiquement  les  règles
interprétatives se trouve dans le Protagoras, où 11 un duel herméneutique semble opposer
le philosophe et le sophiste, chacun redoublant de subtilité pour comprendre le poème de
Simonide. Si Socrate accepte un moment le jeu proprement byzantin de Protagoras (c’est-
à-dire  excessivement  subtil,  comme  l’atteste  l’aspect  douteux  et  extrêmement
contorsionné du commentaire de Simonide par Socrate, comme n’ont pas manqué de le
remarquer  les  critiques),  c’est  pour  se  livrer,  immédiatement  après,  à  une  véritable
palinodie, en mettant abruptement fin à tout conflit éristique des interprétations, par
l’énoncé d’une règle fondamentale :  donner congé aux poètes et  ne recourir,  dans le
dialogue,  qu’à nos voix propres,  à  nos propres ressources en matière de discours,  et
mettre à l’épreuve la vérité de ces discours, au lieu de faire porter l’examen sur ce que les
poètes ont dit. Ce que Platon dénonce ici, dans le byzantinisme des sophistes, ce n’est pas
autre  chose  que  leur  hétéronomie discursive,  c’est-à-dire  l’emprunt  d’un  discours
étranger  faute  d’en  avoir  un  propre  et  d’être  capable,  ou  d’avoir  le  courage,  de
l’examiner. L’emprunt des poèmes est comparé, non sans mépris, à la location par des
banqueteurs grossiers de danseuses et de joueuses de flûte, destinées à cacher l’indigence
discursive des convives. Y a-t-il là oubli du langage, ou, tout au contraire, l’exigence d’une
posture prise par le moi à l’égard du langage ? Platon demande une posture d’engagement
et appropriation courageuse du langage, celle-la même que réclament les herméneutiques
de Gadamer et de P. Ricœur ainsi que les analyses de G. Steiner. Là encore, ce n’est pas par
oubli du langage que l’on s’autorisera à employer la notion de byzantinisme, mais par
amour  philosophique  du  langage,  par  « philologie »  socratique.  Cela  étant  dit,
l’application de cette notion à l’exemple des sophistes grecs montre que nous n’avons pas
achevé de  spécifier  le  byzantinisme de la  Modernité.  Nous  nous  y  emploierons  pour
conclure.
Conclusion
18 Pour  saisir  en  quoi  le  byzantinisme  de  la  Modernité  est sui  generis ,  et  dépasse  les
byzantinismes théologiques ou sophistiques de l’histoire,  il  convient de diagnostiquer
l’excès interprétatif moderne. Si la Modernité mérite le nom d’âge de l’interprétation,
encore faut-il préciser de quelle interprétation on parle, en cherchant quelle origine on
Le xxe siècle, un événement, un objet. La Modernité, époque byzantine de la c...
Le Portique, 5 | 2000
8
lui  assigne.  La  perspective  généalogique étant  étrangère  à  U.  Eco ainsi  qu’à  d’autres
théoriciens de la portée démesurée prise par le concept d’interprétation que sont, entre
autres,  R.  Shusterman  pour  les  États-Unis,  et  J.  Bouveresse  pour  la  France 12,  nous
préférons  nous  tourner  vers  le  généalogiste  philosophique  par  excellence  qu’est
Nietzsche.  Cette référence est  éminemment stratégique,  en ce sens que,  comme nous
l’avons vu, le byzantinisme contemporain pourrait fort bien se réclamer du concepteur
du « Nouvel infini » interprétatif, annoncé dans le § 374 du Gai Savoir. Or, un examen un
peu plus attentif de la position de Nietzsche, en particulier du rapport précis qu’il établit
justement entre interprétation et Modernité, suffirait à empêcher la récupération un peu
rapide qu’on est tenté d’en faire. Ce que nous enseigne Nietzsche, c’est qu’annoncer un
nouvel infini de l’interprétation n’est pas encourager le byzantinisme. Voyons, pour finir,
comment il chemine sur la ligne de crête qui surplombe, d’un côté, la clôture dogmatique
des signes, et de l’autre, le mauvais infini de l’ouverture byzantine.
19 On lit, dans La Volonté de Puissance 13, sous le titre Pour une caractérisation de la Modernité,
ceci :  «  –  développement  exagéré  des  formes  intermédiaires ».  Nietzsche  précise  en
énumérant ces formes : « La prééminence des marchands et des tiers, même dans le domaine
intellectuel : le littérateur, le “représentant”, l’historien (comme un amalgameur du passé
et  du  présent),  l’exotique  et  le  cosmopolite,  les  intermédiaires  entre  les  sciences
naturelles et la philosophie, les semi-théologiens ». Nous ne sommes pas encore dans le
contexte d’un excès herméneutique proprement dit : Nietzsche se contente ici d’élucider
la Modernité comme un excès dans la médiation en général, quel qu’en soit le type : la
médiation  économique  (le  marchand  s’entremet  entre  le  producteur  et  le
consommateur) ; la médiation temporelle (l’historien qui cherche à vaincre la distance
entre  passé  et  présent) ;  la  médiation  politique  (le  politicien  ou  le syndicaliste  qui
prétendent représenter le peuple, un parti ou un groupe d’intérêt dans les assemblées) ;
la  médiation esthétique (le  poète veut  faire croire qu’il  n’est  qu’un porte-parole) ;  la
médiation religieuse (le prêtre qui, selon Nietzsche, cherche à faire accroire aux foules
que lui seul est l’intermédiaire entre celles-ci et Dieu). Pour Nietzsche, la Modernité est
donc un âge  de  l’interprétation parce  qu’elle  est  la  véritable  ère  de  la  médiation,  des
médiateurs et des médias. Or, en tant que penseur, il fait un sort à l’espèce intellectuelle
de la médiation. C’est dans cette espèce, justement, que l’on va trouver la place de l’excès
interprétatif. 
20 Que  l’interprétation  appartienne  au  genre  de  la  médiation,  ce  n’est  pas  difficile  à
comprendre, à condition que l’on se souvienne qu’elle n’est pas binairement structurée,
comme on la décrit trop souvent. Interpréter n’est pas le rapport simplement dialogique
entre le seul interprète et le phénomène, l’œuvre, l’auteur, le discours, la loi, la partition,
les  symptômes  ou  les  textes  sacrés :  toute  inter-prétation  semble  bien  plutôt
interprétation de  quelque  chose  par  quelqu’un pour  quelqu’un,  c’est-à-dire  qu’elle  est
ternairement constituée.  Hermès est  le  dieu messager entre les  dieux et  les  hommes ;
l’exégète est un inter-cesseur entre les fidèles et le dieu dont il éclaire les dires ; c’est par
l’entremise du devin que les signes des dieux sont compris par les hommes à qui ils sont
envoyés ; le traducteur-interprète sert d’intermédiaire entre deux personnes qui ne sont
pas isoglosses ; se faire l’interprète de quelqu’un auprès de quelqu’un, n’est-ce pas lui
servir  de  truchement ?  Le  jurisconsulte  se  situe  entre  la  législation  et  les  citoyens
auxquels  celle-ci  veut  s’appliquer ;  le  psychanalyste,  quant  à  lui,  ne  sert-il  pas  de
médiateur  à  son  patient  en  manque  d’unité  psychique ?  Le  commentateur,  lecteur
professionnel, s’interpose entre le texte et ses lecteurs, comme le critique d’art, goûteur
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professionnel, entre l’artiste et son public. Qu’on examine toutes les espèces, aussi bien
pratiques que théoriques, de l’interprète, le point commun reste celui d’une fonction de
médiation  verbale  entre  deux  instances  primitivement  séparés  par  leurs  langages
étrangers et que l’interprète cherche à réunir dans la communauté d’un langage nouveau
surmontant leur scission originelle. On pourrait donc diagnostiquer l’excès interprétatif
moderne comme étant l’effet peut-être panique d’une prise de conscience grandissante
de la scission qui nous sépare de nous-mêmes. La finitude de la conscience serait, dans
cette hypothèse, responsable du byzantinisme moderne, effort intempérant et vain pour
surmonter cette finitude, et en même temps symptôme éminent de la prise de conscience
de celle-ci. 
21 Mais Nietzsche ne se livrera pas à une telle analyse, et nous ne suivrons pas plus loin cette
piste  qui  mériterait  des  développements.  C’est  le  thème  de  la  décadence  culturelle,
manifestée  par  une  irritabilité  et  une  réactivité  maladives,  qui  sera  par  lui  chargée
d’expliquer la tendance moderne à l’excès interprétatif. Le médiateur est médiateur en
tant qu’il est un réactif. L’interprète intempérant, espèce de médiateur intellectuel, ne
déroge pas à cette condition décadente. Dans le § 44, sous le titre La Modernité envisagée
sous  le  double  symbole  de  la  nutrition et  de  la  digestion,  nous lisons :  « La sensibilité  est
infiniment plus irritable [...] l’abondance des impressions disparates est plus grande que
jamais :  – le cosmopolitisme des langues, des littératures, des journaux, des formes, des
goûts différents, même des paysages. L’allure de cette affluence est un prestissimo ;  les
impressions s’effacent ; on se défend instinctivement d’absorber quelque chose, de s’en
laisser  impressionner  profondément,  de  “digérer”  quelque  chose ;  il  en  résulte
l’affaiblissement de la faculté de digestion ». Nietzsche a bien en vue les interprètes, c’est-
à-dire les médiateurs culturels, comme il le précise un peu plus loin (nos derniers mots
seront  pour  lui  laisser  la  parole) :  «  Il  se produit  une  sorte  d’assimilation à  cette
accablement  d’impressions ;  l’homme  désapprend  d’agir ;  il  ne  réagit plus  qu’à  des
impressions du dehors. Il dépense ses forces, soit dans l’assimilation, soit dans la défense,
soit  dans  la  réplique.  Profond affaiblissement  de  la  spontanéité :  –  l’historien,  le  critique,
l’analyste,  l’interprète,  l’observateur,  le  collectionneur,  le  lecteur  –  ils  sont  tous  des
talents réactifs –, ils font tous partie de la science ! ».
NOTES
1.. G. STEINER, Le Sens du sens, Paris, Éd. Vrin, 1988, p. 47.
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l’héritière. Nous renvoyons, pour en prendre une mesure exacte dans le domaine de la
philosophie, aux très bonnes pages que lui consacre L. BRISSON dans l’ouvrage collectif
paru en 1997, Philosophie grecque, huitième partie, intitulée « Le monde byzantin et la
philosophie grecque », Paris, PUF, p. 745-779.
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Cometti.
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8.. U. ECO, Interprétation et surinterprétation, op. cit., p. 22.
9.. Œuvres complètes, trad. L. Robin, Paris, Éd. Les Belles Lettres, 1944, tome IV, 3e partie,
229c-230a.
10.. Trad. A. Croiset, Paris, Éd. Les Belles Lettres, 1921, 166d.
11.. Œuvres complètes, trad. L. Bodin, Paris, Éd. Les Belles Lettres, 1967, tome III, 1ère partie,
de 339 à 347.
12.. Nous renvoyons à leurs travaux tout à faits adaptés à la discussion, qui montrent les
risques d’une extension trop importante du concept d’interprétation dont est grosse
l’herméneutique gadamérienne, respectivement : Sur l’interprétation, Combas, Éd. de
l’Éclat, coll. « Tiré à part », 1994, trad. J. Cometti ; et Herméneutique et linguistique, Combas,
Éd. de l’Éclat, coll. « Tiré à part », 1991.
13.. Trad. H. Albert, Paris, 1991, § 48.
RÉSUMÉS
Plus qu’un événement ou un objet, l’interprétation est un philosophème, prégnant au XXe siècle,
qui ne se borne pas à désigner un concept mais toute une méthodologie. Sans doute la notion et
la pratique de l’interprétation ne sont-elles pas nouvelles. Mais il  semble que le propre de la
Modernité a été de leur assurer une fortune sans précédent. Sécularisée par le XIXe siècle qui l’a
redécouverte à l’occasion du problème des études historiques, l’interprétation s’est étendue, en
théorie comme en pratique, et en particulier par le relais de la psychanalyse, à l’ensemble de la
culture, au risque de faire d’elle une culture « byzantine ».
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